据最新消息马斯克旗下SpaceX已加快IPO进度该公司已选定纳斯达克为上市场所定于于6月12日以“SPCX”为股票代码挂牌上市。有外媒报道称SpaceX正以1.75万亿美元估值冲刺上市将成为有史以来最大IPO。2025 年SpaceX 一年完成了 165 次猎鹰 9 号发射外加 2 次重型猎鹰和 3 次星舰试飞平均两天就有一次占了美国全年轨道发射的约 85%、全球的一半左右。同年 9 月公司完成了第 500 次助推器回收11 月完成了第 500 次「用过的助推器再次执行轨道任务」。其中一枚助推器在 2025 年内已被复用 32 次。——数字密度大到让人麻木。但当一件事变得「日常」恰恰是最值得回头看的时候。这本书要做的是用大概半小时的阅读时间带你重新理一遍这一切。书的主线只有一个——SpaceX 这家公司到底是怎么从一间空厂房变成今天这副样子的。马斯克本人当然是绕不开的人物他的少年经历、性格底色、其他生意都会作为这条主线的注脚出现但我尽量不让他的生平喧宾夺主。读完这本书你大概可以回答这样几个问题SpaceX 到底做对了什么——可回收火箭、Starlink 现金流、和 NASA 一拍即合的合作方式背后那个人到底是怎么想问题的——第一性原理、算法五步法、「白痴指数」以及更要紧的一条这一切对普通人到底有什么用——长期目标怎么设、跨界怎么读、高频小赌注怎么下、精力怎么用。图灵文化与微信读书合作上架的《半小时讲透马斯克与 SpaceX》用通俗易懂的语言讲透SpaceX的崛起之路。1.2 公司开张2002 年 3 月 14 日SpaceX 在加州霍桑Hawthorne一间空厂房里正式注册成立。马斯克投入了大约 1 亿美元——几乎是他 PayPal 套现的六成——给了自己和早期员工两年的安全期。第一位员工是汤姆·穆勒Tom Mueller。他不是常春藤毕业生而是一个伐木工出身的工程师原本在洛克达因Rocketdyne后来并入 TRW上班晚上在自家车库里手工焊接小型液氧火箭发动机。马斯克在一个小型业余火箭爱好者聚会上认识他几次详谈之后认定就是这个人。汤姆·穆勒这一组合最能说明他识人的逻辑他不在乎你的学历他在乎你用过手。一个能在车库里把发动机做出来的人比一个能在 PPT 里把发动机讲清楚的人对他来说价值高一个数量级。这种「信用动手的人不信用嘴的人」会成为 SpaceX 早期文化的底色。公司刚开张时只有十几个人目标却写得很大把一枚叫做「猎鹰 1 号」的小型火箭送入轨道再做一枚叫「猎鹰 5 号」的中型火箭最后做一枚载人飞船。当时硅谷投资圈普遍的反应只有四个字——钱多人傻。2 四次发射定生死讲 SpaceX绕不过 2006 到 2008 这三年。这家公司差一点点就死在这三年里。猎鹰 1 号是一枚约 21 米高的小火箭一级由一台 Merlin 发动机驱动二级用一台名叫 Kestrel 的小型发动机理论上能把约 420 公斤的小卫星送进近地轨道。SpaceX 一开始想在加州范登堡空军基地发射但范登堡的发射窗口被美军自家几个发射台的长期占用挤得没空隙公司只好把发射场挪到了太平洋上、马绍尔群岛境内的夸贾林环礁——一个由美国陆军长期租用、隶属罗纳德·里根弹道导弹防御试验场的岛链。具体的发射场设在环礁里一座叫奥姆莱克岛Omelek Island的小岛上面积只有 3.2 万平方米约 8 英亩距赤道大约 9 度。环礁离美国本土极远物资全靠船运和直升机补给。Eric Berger 在《Liftoff》里专门写过那段时期工程师的状态——2005 年的某次补给延误岛上的人甚至因为吃不上饭闹了一次小型「兵变」逼公司认真改善条件。早期一位 SpaceX 工程师 Bulent Altan 后来形容那段日子是「在奥姆莱克上像被流放的奴隶」。到了 2007 年情况才好转岛上有了自己的厨房有了冷藏集装箱工程师们可以做饭、有充足饮料。夸贾林环礁地处夏威夷与澳大利亚之间能为火箭发射提供安全顺畅的飞行轨道2.1 三次失败SpaceX 的开局极度不顺利•2006 年 3 月 24 日第一次发射。升空不到半分钟一颗位于燃料管路的螺母失效引发起火整箭坠海。SpaceX 最初宣称是螺母未拧紧但后来 DARPA 的独立复查证实螺母其实是拧紧了的——真正的原因是海盐腐蚀让那颗铝制螺母被慢慢蛀坏。SpaceX 此后把所有铝制紧固件全部换成了不锈钢。•2007 年 3 月 21 日第二次发射。这一次火箭飞到了 300 公里高但二级液氧燃料晃动与推力矢量控制系统发生耦合加上一级关机时的扰动比预期大姿态开始失控振荡二级发动机提前关机未能入轨。•2008 年 8 月 3 日第三次发射。载荷是美国空军的 Trailblazer 卫星 NASA 的两颗纳卫星NanoSail-D 和 PREsat Celestis 公司的一批太空葬载荷其中包括《星际迷航》原版「史考特」扮演者 James Doohan 的部分骨灰。这次失败的原因相当微妙新型 Merlin 1C 再生冷却发动机在关机后冷却管路里的剩余燃料与极少量残氧反应产生了一点点约 10 psi 的舱压残余推力——在地面的常压测试中几乎察觉不到但在真空里足以抵消分离推力让一级追上二级、轻撞在一起。两级未能正常分离整枚火箭连同所有载荷一起掉进海里。外界的耐心开始耗尽。航天圈不少人公开质疑这个「硅谷搞 IT 出身的小子」是不是真的能造火箭。SpaceX 内部气氛也接近崩溃公司账上的钱被三次失败打掉了大半。2008 年同时是马斯克本人最难熬的一年。特斯拉的 Roadster 整车制造成本远超预算——目标售价 8.5 万美元实际生产成本超过 12 万美元卖一台亏一台金融危机让外部融资几乎冻结他和第一任妻子 Justine 的离婚在那年 9 月正式生效从 PayPal 套现的 1.758 亿美元也已经接近见底。多年后他在 2017 年Rolling Stone那次专访中回忆那年说「我从来没想过自己会是一个能精神崩溃的人但那是我离崩溃最近的一次。」他还说自己那段时间反复做关于火箭爆炸的噩梦。至于他常被引用的那句「创业就像一边嚼玻璃一边盯着深渊」Running a start-up is like chewing glass and staring into the abyss是他用来形容创业这件事本身的——不是只针对 2008但放在 2008 那一年身上大概是他自己也最有体会的一次。2.2 把命运交给六个星期第三次失败后马斯克做了一件几乎所有 CEO 都不会做的事——他没有改弦更张而是要求团队用六个星期把第四枚火箭准备出来。8 月 3 日第三次失败9 月 28 日第四次升空中间只有不到八周。Eric Berger 在《Liftoff》里专门写过这段第四枚猎鹰 1 号被一架 C-17 运输机从洛杉矶紧急空运到夸贾林环礁途中因为运输机舱内增压超出 SpaceX 工程师对手册的理解箭体一度部分内陷他们硬是在飞机降落后做了一轮紧急修复才把它送上发射台。2008 年 9 月 28 日第四次发射猎鹰 1 号成功入轨。SpaceX 成为人类历史上第一家把液体燃料火箭送入轨道的私人公司。Ashlee Vance 在传记《Elon Musk: Tesla, SpaceX, and the Quest for a Fantastic Future》中文译名通常为《硅谷钢铁侠》里记录了弟弟金巴尔关于控制室那一刻的描述「Everyone burst into tears. It was one of the most emotional experiences Ive had.」「所有人都哭了出来。那是我经历过最情绪化的时刻之一。」马斯克随后回到加州霍桑的 SpaceX 总部对厂房里大约 500 名员工讲了一段话里面那句被反复引用的话是「这是我这辈子最棒的日子之一」。他自己也在 2018 年的采访中说到那时为止猎鹰 1 号第四次发射是他承受过的情绪压力最大的一次——「因为前三次都没能入轨。」猎鹰 1 号火箭在第四次飞行任务中直冲太空但真正救活公司的事在三个月后。2008 年 12 月 23 日圣诞节前两天NASA 同时把「商业补给服务」Commercial Resupply Services简称 CRS合同公告给了两家公司Orbital Sciences 拿到 8 次任务、19 亿美元SpaceX 拿到 12 次任务、16 亿美元由还没首飞的猎鹰 9 号 龙飞船负责执行。这份合同的金额比 SpaceX 此前所有花掉的钱加起来还多。要理解这一步有多大胆得说一下背景当时的 NASA 局长是 Michael Griffin任期 2005 年 4 月至 2009 年 1 月。Griffin 此前担任过中央情报局风险投资部门 In-Q-Tel 的高管他后来在 NASA 口述史里把 COTS 计划CRS 的前身描述成「我试图把 In-Q-Tel 的经验搬到 NASA」并把这种把订单交给小公司的做法称为一次「side bet」押边注——花相对小的一笔钱赌一家初创公司能搞出比传统承包商便宜得多的方案。事实证明这次「side bet」是 NASA 历史上最值的一次下注之一。这件事的本质是美国政府开始用「采购合同」取代「自建团队」把太空变成了一个真正可以做生意的市场。NASA 给了 SpaceX 三样东西钱、订单确定性以及一份政府背书让其他客户卫星运营商、国防部愿意找它聊。SpaceX 从这一天开始从一家「会爆炸的初创公司」变成了「一家有政府订单的承包商」。真正改变 SpaceX 命运的不是某一次发射而是它跑通了「客户—订单—产品」的完整商业闭环。这个道理放到普通人的职业里也成立技术好不好是基础但能不能接到第一笔订单往往才决定生死。SpaceX 到底做对了什么——可回收火箭、Starlink 现金流、和 NASA 一拍即合的合作方式背后那个人到底是怎么想问题的——第一性原理、算法五步法、「白痴指数」以及更要紧的一条这一切对普通人到底有什么用——长期目标怎么设、跨界怎么读、高频小赌注怎么下、精力怎么用。这本书不是为了吹捧也不是记流水账。要知道马斯克本人争议巨大——长时间在 X前 Twitter发表极端言论、与员工的紧张关系、短暂出任美国「政府效率部」DOGE又仓促离场、个人婚姻和子女状况一再上新闻……但无法否认马斯克是一位可以用「伟大」做形容词的企业家和创新者。我相信哪怕你这辈子永远不会造火箭这家公司和这群人做事的方式依然可以让你下次开会、下次做决定、下次跟生活较劲的时候多一种选择。